Về quê đám giỗ

Chiều qua vợ chồng về Bến Tre, đăng ký xe Minh Tâm chuyến 3h45. Đi từ quận 9 vô quận 5, tới trạm đúng y boong giờ, lên xe là xe chạy liền. Chiều thứ năm đường xá thông suốt không bị kẹt.

Tới Bến Tre hơn 6 giờ, đi xe trung chuyển về chùa Ông Chợ Mới để ăn hủ tíu. Lâu lắm rồi từ ngày dịch bệnh giờ mới được ăn hủ tíu Bến Tre.

Chủ quán bưng ra cho hai tô hủ tíu xương, mỗi tô hai cục xí quách chà bá. Có một điều lạ là sau này hủ tíu Bến Tre không có tiệm nào ngon. Phải nói là không ngon “như xưa”. Mình ăn ở nhiều tiệm rồi, dở đều! Không biết có phải do già rồi, miệng lưỡi nhợt nhạt nên ăn gì cũng dở hay do “thợ nấu” chuyên nghiệp đã hết, chỉ còn tay ngang?

Về nhà, đứa em gái đang vớt thịt vừa phá lấu xong ra đĩa. Mùi thơm quen thuộc dậy lên làm tôi nhớ tiệm bánh mì của ba má năm xưa. Em và vợ tôi ngồi đãi võ đậu xanh để sáng mai nấu chè trôi nước.

Trước khi em tôi đi ngủ, lúc đó cũng gần 11 giờ đêm, em lấy thịt phá lấu kêu vợ tôi xắt cho tôi ăn với bánh mì. Tôi không đói nhưng thèm quá, ăn hết một ổ. Sáng mai em phải dậy sớm để nấu chè và đi chợ.

Đến 11 giờ thì vợ chồng con trai út tôi và cháu bé 14 tháng về. Con tôi đi chuyến 7 giờ 45 là chuyến cuối cùng của Minh Tâm. Xe bị công an chặn phía dưới cao tốc để kiểm tra tài xế về ma túy, phải hơn 45 phút mới cho đi. Tội nghiệp cháu bé, ngủ mê mệt trên xe.

Buổi tối tôi uống trà do em gái pha, thức đến 3 giờ sáng mới ngủ, nghe nhạc Youtube hết bài này qua bài khác.

Sáng nay có cô em gái ở Ba Tri lên và chị tôi vào phụ. Đến 11 giờ việc nấu nướng hoàn tất, các món ăn được dọn lên cúng kiến. Em trai tôi, ông anh rể, em rể, vợ chồng đứa cháu kêu bằng cậu và hai đứa con gái ở quê lên và Sài Gòn về khiến nhà đông đúc hơn, vui hơn. Các món ăn, chay có, mặn có ngon ơi là ngon, nào là cà ri gà, bánh hỏi thịt quay, chả giò chay, nào là canh khổ qua dồn thịt, thịt phá lấu, đồ chay kho. Trái cây tráng miệng gồm dưa hấu, nhản, lê. Thêm chè ỉ, trôi nước và bánh trung thu. Một bữa giỗ thật thịnh soạn.

Lát 2 giờ chúng tôi sẽ về Sài Gòn bằng xe Grab 7 chỗ em tôi thuê lúc sáng.

(05/8/2022)
SĨ HUỲNH

Trả lời

Email của bạn sẽ không được hiển thị công khai.