Nhớ hồi học trường Trung học bán công Tân Dân, từ năm đệ thất đến năm đệ ngũ (lớp 6 và lớp 8 bây giờ), mỗi lần thầy cô bệnh đáng lẽ học sinh được nghỉ, nhưng không, linh mục hiệu trưởng vô đứng lớp, dạy giáo lý. Ban đầu chúng tôi nghe thầy bệnh ai nấy đều “vui mừng”, nhưng riết rồi cũng quen, cảm thấy bình thường. Các bạn khác hình như chán “môn” này nhưng riêng tôi lại thích.
Nói học giáo lý chứ thật ra linh mục hiệu trưởng chỉ mang vào lớp một quyển truyện bằng hình về Chúa Giê-su rồi giảng giải cho chúng tôi nghe. Năm đệ ngũ có giáo sư Hưng dạy môn sử địa, lâu lâu thầy bị lên máu, nổi nóng bất chợt vì một lý do không đâu và la to khiến thầy dạy lớp kế bên phải chạy qua, vỗ về và đưa thầy xuống phòng giáo viên. Thế là một lát sau thấy linh mục hiệu trưởng cầm quyển truyện tranh vào lớp.
Mỗi thứ hai chào cờ xong là chúng tôi nghe linh mục hiệu trưởng phát biểu, đề tài rất rộng, từ chuyện học tập, chuyện trường lớp đến các vấn đề xã hội. Tôi còn nhớ một hôm linh mục hiệu trưởng nói về “Thiên linh chuỗi” và khuyên chúng tôi có nhận được “mẩu giấy” đó thì cứ vất đi, đừng bao giờ làm theo vì đó là chuyện nhảm nhí. “Thiên linh chuỗi” chỉ là tựa của một bài viết chép tay mà người ta gửi đi cho nhiều người, nội dung cảnh báo và đe dọa nếu không chép lại 50, 100 bản để gửi cho người khác thì sẽ bị này bị nọ, từ chết tới bị thương. Bài viết nêu một số trường hợp người nhận được không chép lại, sau đó bị bệnh nan y. Có người không tin, không chép còn xé bỏ, mấy ngày sau bị tai nạn đụng xe, v.v…Nội dung mảnh giấy chép tay bảo phải tin Thiên linh chuỗi, nhưng chẳng biết phải tin chuyện gì? Linh mục hiệu trưởng nói ông cũng mới nhận được Thiên linh chuỗi do bưu điện gửi đến. Thật ra có nhiều người nhẹ dạ cả tin đã làm theo, nhân bản Thiên linh chuỗi gửi đi khắp nơi khiến vừa lãng phí giấy mực, vừa mất thì giờ vô ích.
Có một thời gian linh mục hiệu trưởng cho tổ chức phát không bánh mì cho học sinh. Tôi nhớ là vào thứ năm hàng tuần. Cuối giờ học giám thị vào từng lớp phát phiếu lảnh bánh mì. Phiếu làm bằng mảnh giấy pelure có đóng dấu trường. Có vài bạn học sinh rắn mắt, đem phiếu đi thấm nước rồi in qua tờ pelure khác. Tuy con dấu sẽ bị ngược nhưng người phát bánh mì không để ý. Không biết làm vậy bánh mì có bị thiếu không, vì trường đặt mua ở lò bánh cũng có giới hạn. À quên, tôi cũng không biết bánh mì đó là do trường mua hay do một con chiên nào đó đã tặng.
Hình ảnh linh mục hiệu trưởng dưới mắt tôi là một người đàn ông trí thức, hiền lành và thông tuệ. Trường trung học bán công Tân Dân do Cha sáng lập chính là hành trình giáo dục, mang đức tin đến với người trẻ. Mặc dù sau này, đến năm 2016 tôi mới theo đạo, nhưng Chúa đã gọi tôi từ rất lâu, từ ngày tôi bước chân vào ngôi trường ấy.
(26/7/2022)
SĨ HUỲNH
Em về chưa?
Em về chưa, phố đêm náo nhiệt Có thoảng nghe…