Lâu thật lâu, một hôm tôi mới có dịp xưng tội ở Nhà thờ. Nếu bây giờ xưng tội tiếp, tôi vẫn khai tội của mình là “Không đi lễ thường xuyên”. Lần đó Cha phạt tôi đọc Kinh Lạy Cha 50 lần.
Mặc dù nhà vợ tôi là đạo gốc nhưng sau khi về sống với tôi cô ấy mới vô đạo. Tôi cũng chỉ có đạo 6 năm nay. Nhà thờ làm lễ “kết nạp” tôi là Nhà thờ Giáo xứ Thái Hòa ở quận Tân Bình, TP. HCM. Thời đó tôi ngoan đạo lắm, mỗi chúa nhật đều đi lễ.
Về sau, mỗi cuối tuần vợ chồng tôi đều về quê vợ tôi ở Định Quán nên chúng tôi đi lễ ở Nhà thờ Gia Canh. Tuần nào về quê tôi ở Bến Tre thì chúng tôi đi Nhà thờ Giáo xứ Bến Tre.
Tâm trạng của tôi mỗi lần tham dự cử hành Thánh lễ đều rất kỳ lạ. Luôn có một nỗi niềm xúc động trào dâng. Khi Cha bắt nhịp bài Kinh Vinh Danh, lần nào tôi cũng ứa nước mắt:
“Vinh danh Thiên Chúa trên các tầng trời
và bình an dưới thế cho người thiện tâm”…
Vậy mà thời gian sau này tôi không đi lễ Nhà thờ nữa. Nạn Covid-19 thì không kể, còn lại tôi không bước chân vô Nhà thờ nửa bước. Lý do chỉ có một: Vì lần nào về quê vợ tôi đều bận rộn việc nhà như đi chợ, nấu ăn, trông cháu. Vợ chồng tôi làm gì cũng có nhau. Đi lễ Nhà thờ cũng thế. Mà công việc của vợ tôi cũng nhiều thật. Dường như cô ấy thích ôm vào mình mọi việc. Kể cả rửa chén bát bữa trưa và chiều tối cô ấy cũng dành làm nốt. Ít khi nào thấy cô ấy ở không. Trộm nghĩ chắc Chúa cũng không trách gì chuyện vợ tôi không đi lễ. Có chăng là trách tôi. Tôi rảnh rỗi nhiều. Nhưng nếu suy xét kỹ có lẽ Chúa cũng sẽ thông cảm cho tôi: Già cả, mắt yếu không chạy xe một mình được. Về quê, đi đâu cũng vợ chở.
Nói vậy thôi chứ không đi lễ đã là có tội. Tôi chỉ còn biết vin vào câu nói sau đây vừa sưu tầm được trên mạng: Chúa không khắc khe đến độ đòi buộc các tín hữu phải đi lễ ngày Chúa Nhật bằng mọi giá. Nếu bạn gặp phải một lý do nào đó bất khả kháng như bệnh tật, đang ở nơi không có linh mục… thì chỉ cần bạn hướng lòng về Chúa thì cũng đã làm cho Ngài vui lòng rồi.
Lúc nào tôi cũng hướng lòng về Chúa!
(25/7/2022)
Sĩ Huỳnh
Em về chưa?
Em về chưa, phố đêm náo nhiệt Có thoảng nghe…