Chuyện đạo của nhà tôi

Bên gia đình dòng họ của tôi, tất cả đều theo đạo Phật, chỉ duy nhất có ông Bảy tôi (em của bà ngoại) là theo đạo Công giáo. Cả nhà ông Bảy tôi, từ vợ chồng đến 5 đứa con đều có đạo. Ông Bảy chỉ là đạo theo nhưng nghe kể còn ngoan đạo hơn cả bà Bảy.
Nói đạo Phật nhưng thật ra nhà tôi chỉ thờ Phật chứ không thường xuyên đi chùa, không có pháp danh. Riêng ba tôi thì không có đạo gì, không ăn chay, cúng kiến. Lâu lâu má tôi có van vái gì đó nên ăn chay mấy tháng để trả lễ, ba lo cho sức khỏe của má nên hay bài bác, má nói bằng giọng hài hước:
▪︎ Mai mốt tôi thành chánh quả, bay về trời, không cho ông theo đâu.
Ba tôi được dịp, đùa:
▪︎ Tôi nắm áo bà bay theo.
Má làm điệu bộ giũ giũ áo:
▪︎ Tôi dặc dặc cho ông rớt xuống.
Ba tôi cười ngất:
▪︎ Tu hành mà sao ác vậy?
Má tôi cũng không vừa:
▪︎ Tu nhưng gặp quỷ cũng phải trừ chớ.
Mấy đứa em tôi không hiểu gì cũng cười khoái chí vì thấy ba má đùa với nhau vui quá. Nhưng ba tôi chỉ “càm ràm” chuyện ăn chay của má tôi thôi, chứ mọi việc thờ cúng khác ông không có ý kiến.
Nhà tôi có một bàn thờ thật to đặt ở chánh diện phòng khách để thờ ông bà tổ tiên và các chư Phật như Phật Tổ Như Lai, Phật Di Lặc, Phật Thích Ca, Phật Bà Quan Âm…Trên bàn thờ luôn có trái cây, hoa quả cúng kiến và má tôi thường thắp nhang kính Phật. Có một chuyện hy hữu là năm tết Mậu Thân, cả nhà tôi đi tránh đạn, lúc trở về thấy tường vách đâu đâu cũng bị trúng đạn lỗ chỗ, duy chỉ có bàn thờ là còn nguyên vẹn.
Có một thời gian dài, cứ đến chiều tối má tôi lại khoác chiếc áo dài màu lam, trải chiếu tụng kinh gõ mõ. Những dịp lễ lớn ở chùa má tôi đều tranh thủ đi. Nếu tôi không lầm thì pháp danh của má là Diệu Thiện. Thời chiến tranh, nhà tôi có xây một cái trảng xê (hầm trú ẩn) rất to bằng gỗ ván cẩm lai và bao cát cho con cháu ngủ. Má tôi phát cho chị em tôi mỗi đứa một quyển kinh Quan Âm nhỏ, bảo chúng tôi tụng hàng đêm. Đến giờ tôi vẫn còn nhớ câu kinh chủ đạo:
“Nam mô đại từ đại bi cứu khổ cứu nạn quãng đại linh cảm bạch y Quan thế âm Bồ tát”
Tôi thuộc lòng câu kinh Phật này giống như thuộc Kinh lạy cha bên Công giáo, tất cả đã thấm vào máu thịt không thể nào quên.
Năm 2016 em trai út tôi từ nước ngoài về, mang theo một sắc thái mới của cuộc sống. Em đã bị thuyết phục bởi đạo Công giáo vì những điều kỳ diệu bí ẩn, niềm lạc quan vô cùng tận cùng một đức tin không gì lay chuyển nổi. Em đã truyền lại tin mừng đó cho má và anh chị em. Cuối cùng má và tôi quyết định theo đạo.
Tôi được người bạn nữ rất ngoan đạo hướng dẫn. Nơi tôi học đạo là Nhà thờ Giáo xứ Thái Hòa ở quận Tân Bình, TP. HCM. Tôi từng làm một trang web để đăng thơ và giới thiệu Nhà thờ ấy. Sổ Gia đình Công giáo của tôi là do Nhà thờ ấy cấp.
Không biết chị em nhà tôi có ý nghĩ rằng má tôi theo đạo vì thương thằng con út của mình không, chứ riêng tôi cảm nhận được lòng tin của má vào Đức Mẹ và Chúa Giê-su. Tôi nhớ lại thời trẻ của má có bạn bè là mấy người phụ nữ Pháp, hay đi lễ Nhà thờ với họ dù vẫn là người ngoại đạo. Tôi lại nhớ có hôm về thăm má, ngủ ở đi văng nhà sau. Đêm ấy má khó ngủ, cứ trăn trở suốt. Tôi cũng thao thức, đọc kinh cầu nguyện. Khi dứt mấy lời kinh về Thánh Maria, chừng như tôi nghe Đức Mẹ mách bảo: “Má con đang khát nước!”. Tôi bật dậy, làm theo quán tính, rót ly nước và mang lên cho má. Má ngạc nhiên nhưng không nói gì, bưng ly nước uống một hơi hết nhẵn. Vài phút sau má ngủ một giấc ngon lành đến sáng.
Tôi muốn kể cho các bạn nghe chuyện kỳ lạ này: Có 3 lần khi tôi viết tạp bút có liên quan đến đạo (Tôi viết trong Note trên điện thoại) bỗng dưng một đoạn văn dài tự động bị xóa đi. Kiểm tra lại tôi mới biết thì ra mình đã viết sai, viết không thật. Nói sao cho rõ ý nhỉ? À, dòng chữ biến mất từ phải qua trái, từ dưới lên trên giống như mình đang tự tay xóa, mà không phải, dòng chữ tự xóa, mình chỉ biết nhìn mà không kìm lại được. Tới 3 lần thì không thể bảo là trùng hợp. Lần thứ 3 là mới đây, khi tôi viết bài “Vài nét về Thần học”.
Ba tôi mất, sau này chúng tôi hốt cốt hỏa thiêu gởi trong Bạch Vân ni tự. Vì thế, dù má tôi đã vào đạo Công giáo nhưng chúng tôi cũng mang tro cốt vào chùa để thờ cùng với ba. Lâu lâu chúng tôi vào chùa cúng kiến, thắp cho ba má vài nén hương trầm.

(03/8/2022)
SĨ HUỲNH

Trả lời

Email của bạn sẽ không được hiển thị công khai.